昨天整理手机通讯录，翻到一个很久没有联系的名字。我跟她是大学同学，那时候好到什么程度呢——她失恋了我陪她在宿舍楼道里坐到天亮，我生病了她翘课陪我去医院打点滴。毕业之后她去了北京，我留在了本地，最开始还经常视频聊天，慢慢地就变成逢年过节发个微信，再后来连微信都不发了。

看着那个名字我犹豫了很久，最后还是没有发消息。因为我不知道该说什么。说好久不见太客套了，说最近好吗太敷衍了。我们已经好几年没有真正地交流过了，彼此的生活轨道也早就分叉了——她结了婚又离了，现在一个人在北京打拼；我按部就班地结婚生子，过着普通的家庭生活。我们还能聊什么？

我认真想了一下，发现自己身边的闺蜜好像真的越来越少了。年轻的时候觉得朋友是一辈子的事情，但到了这个年纪才发现，友谊是需要经营的，而经营友谊是需要时间和精力的。中年女人的时间和精力就那么一点，给了老公孩子父母工作，留给朋友的真的不多了。

前几天我跟一个刚搬到我们小区的邻居聊天，她是全职妈妈，孩子也跟我女儿差不多大。我们聊得很投机，互相加了微信。回家之后我特别高兴地跟我老公说今天认识了一个新朋友，我老公说你这个年纪还能交到新朋友啊？我说你这个话是什么意思？他说没有没有，就是觉得挺难得的。

他这句话虽然不好听但说的是事实。中年女人交新朋友确实不容易。我们这个年纪的人已经有了一套固定的生活模式和价值观，不太容易向别人敞开心扉。而且经历了这么多，对人的信任度也比年轻的时候低了很多。

我有时候真的很怀念以前跟闺蜜们在一起的时光。上大学的时候一起逃课去逛街、在宿舍里聊通宵、为了一个男生的事情分析来分析去。那时候的友谊纯粹又热烈。现在呢，每天围着家庭和工作转，偶尔跟朋友约个饭都跟做项目一样——提前一个星期约时间、核对大家的行程、找一个对大家都方便的地方、不超过两个小时就必须散了因为有人要接孩子有人要回去给老公做饭。

但我也在想，也许友谊的形式变了不代表友谊不存在了。那些真正的好朋友，即使一年半载不联系，需要的时候还是会第一时间出现。上个月我爸爸住院做手术，我在朋友圈发了一条动态，当天晚上就收到了好几个老朋友的问候。有一个多年没见的高中同学还专门托人帮我联系了医院里的熟人。

所以说穿了，中年的友谊大概就是这样的吧——不再天天腻在一起，但知道对方一直都在。不需要刻意维持，但需要的时候从不缺席。

不知道你们是不是也这样？曾经的好朋友现在还联系吗？还是像我一样，只剩下偶尔翻到通讯录时的一声叹息？