我和老公结婚十二年，有一个十岁的女儿。表面上看我们是人人羡慕的一家三口——老公是外企高管，我在事业单位工作，女儿成绩优秀乖巧懂事。但真实的情况是，我们从结婚第七年开始就几乎没有任何交流了。他每天早出晚归，回家就是看手机，周末不是加班就是打高尔夫。我跟他说话他就是嗯嗯啊啊地敷衍。那种感觉不是吵架不是冷战，是一种比吵架冷战更可怕的东西——漠视。
决定去婚姻咨询之前我们家爆发了一次剧烈的争吵。那天下着大雨，女儿发高烧到三十九度多，我给正在加班的他打了好几个电话都没接。我一个人抱着孩子打车去了儿童医院，在急诊输液室坐到凌晨两点多。他回到家发现我们不在才给我回电话，说手机静音了没看到。第二天早上我跟他说我们离婚吧。
我们找的是一个有十五年经验的心理咨询师。第一次去的时候我全程在哭，老公坐得离我远远的。咨询师听完之后说了一句让我至今难忘的话：你们的婚姻不是出了问题，是十年来积累的伤口一直没有处理。婚姻就像一棵树，平时不浇水不施肥，等到叶子黄了才想起来要救，那就不是几天能救回来的事情。
咨询的前三个月是最难熬的。咨询师让我们做的第一个练习是每天花十五分钟无目的对话——不说孩子不说钱不说家务，只聊彼此的感受。第一天晚上我坐在沙发上说今天我们可以聊聊，老公拿起手机说你等一下我看个工作消息。但咨询师提前告诉过我们十二年的习惯不可能在一天之内改变，哪怕第一天只有五分钟有效对话也算成功。
三个月之后我发现老公开始主动问我今天过得怎么样，周末会问我想不想出去走走。第五个月女儿生日，他偷偷准备了一个惊喜派对，当着大家的面说谢谢你为这个家做的一切。那是十二年来他第一次认真地跟我道谢。
八个月之后我们结束了咨询。现在学会了怎么吵架——有意见分歧不会冷战了，会说需要一点时间消化然后回来继续谈。学会了怎么表达需要——以前我直接指责你什么都不做，现在会说今天很累你能不能帮我洗个碗。咨询师最后送了我们一句话：婚姻不是找一个完美的人，而是学会跟一个不完美的人在一起。如果你也在考虑要不要去做婚姻咨询，去。越早越好。