我们四个人是十几年的老交情了。大学时候住同一栋宿舍楼不同专业，毕业后大家分散到了三个城市各自工作结婚生子，只有逢年过节和谁过生日的时候在微信群里热闹一阵。一年以前我突然觉得日子太单调了——周一到周五上班带娃做家务，周末在沙发上摊着刷手机看短视频，跟我那几个最好的老朋友只剩下微信上偶尔发动的表情包。有一天我看着那个死气沉沉的群聊窗口，打了一行字发出去——咱们每个月聚一次吧，读本书喝点茶，不聊老公孩子只聊我们自己。她们三个都回了同一个字：好。
一年下来这个读书会已经成了我们四个人每个月雷打不动的头号预约。回头总结它能坚持这么久而不散，有我们自己的几个不成文的小规矩。第一个规矩是不带老公不带孩子不说家庭琐事。听起来像开玩笑但真的很重要——中年女人的时间几乎百分百被切割给了家庭，唯独每个月这一个下午是彻彻底底完全全全属于自己的。在闺蜜面前你不用扮演妻子妈妈女儿和员工的任何一个角色，你只需要做最真实最放松的自己。第二个规矩是选书不限于所谓的好书名著严肃读物——我们兴趣完全不同而且差距悬殊。我喜欢琢磨心理学和自我成长类的东西，小林是个历史迷尤其爱看人物传记，阿静热衷养生和中医，小雅偏爱文学作品。正因为口味这么不同，每次聚会能听到完全意想不到的视角。比如我把自己读了很有收获的《被讨厌的勇气》推荐给她们，阿静说里面有一句话让她反复读了好几遍——不要再委屈自己了。她说活了四十年才发现她一直在讨好别人把委屈当成了善良。小林分享的《苏东坡传》让我们四个人聊了整整一下午的中年逆境——苏东坡一辈子不是在贬官的路上就是在流放的途中，官越做越小地方越贬越荒凉，但他人身越不自由精神越自由，写得出了最好的诗文过出了一种谁也挡不住的豁达。我们四个中年女人读他的故事就像在照一面很久没擦过的镜子。
第三个规矩也是最关键的一个——允许没读完书甚至没读书就来。我们都有全职工作和一大家子要照顾，不可能每个月都把一本书从头看到尾。有时候只看了一个开头几十页，有时候太忙了一个字没读——都完全没关系照来不误。没有人会因为自己没读完而觉得不好意思，更没有谁因为没读而取消。因为这个下午的核心不是读书，是我们四个人在一起的时间本身。读书只是一个引子。
我分享一下这个小小的读书会对我们四个人分别的影响。小林说现在每次在工作上受了气或者跟老公闹了别扭她就会跟自己说等月底读书会的时候去跟姐妹们吐槽一下，心里有了一个一个月一次的定期期待之后日常的琐碎和烦闷就变得更容易忍受了。阿静说她以前十几年没正经读完过一本书，现在一个月至少能静下心读完一本，对自己非常自豪。小雅说我以前觉得自己除了是某某人的老婆和某某人的妈妈以外什么都不是，读书会让我重新记得我还是一个可以独立思考可以有自己品味和观点的完整的女人。而对我来说最大的收获不是书也不是知识——是跟这些见证了彼此青春又正在一起走向中年的姐妹坐在一起喝茶的那个下午，整个世界都慢下来安静下来的感觉。
如果你也想有这样的一个小天地，不妨从今天起在姐妹群里发一句话——下个月某个周六下午，一人带一本书，来我家喝茶吧。不需要什么门槛和准备，只需要每个月给自己放一个下午的假和对彼此不设防的坦诚。
有一次聚会结束的时候天已经黑了，我们四个人站在小雅家的阳台上，一人端着一杯已经凉了的茶看着远处的城市灯火。不知道是谁先叹了一口气，说真希望咱们老了以后还能这样每个月聚一次。小林说那我们约好了——八十岁的时候，我们四个还在这里，书可能读不动了但我们还可以聊天喝茶晒太阳。我们拉了勾。我想这就是中年的闺蜜情最好的样子——不轰轰烈烈也不山盟海誓，只是在每个月的某一天下午推掉所有事，安安静静地陪着彼此坐几个小时。这已经足够了。