去年女儿上大一走的那个月我的情绪跌到了谷底。白天上班还好，下班回到家推开她的房门看到空荡荡的书桌和叠得整整齐齐的被褥就觉得心里缺了一大块。老公晚上九点多回来吃晚饭看会儿电视就睡了，我一个人坐在客厅里对着电视发呆，经常一坐就是到凌晨。后来一个朋友半开玩笑地说不然你养只猫吧，我刚开始觉得一个中年女人突然开始养猫听起来像个老年的开始。但她说你管别人怎么想，你试试看嘛反正去流浪动物救助站看看又不花钱。周末我去了，在一群猫里看到一只灰白色的英短串儿，大概一岁多的样子，别的猫都挤在笼子前面喵喵叫着求摸，只有它安安静静地趴在笼子角落里用一种高冷的眼神斜着眼睛看我。我站在那里跟它对视了大概有三十秒，它终于慢悠悠地站起来伸了个懒腰然后走过来把脑袋往笼子的栏杆上蹭了一下。工作人员告诉我这只猫是被人遗弃的，已经在这里待了三个月了，因为不太会撒娇所以一直没人要。我当时不知道为什么鼻子一酸，说就要这只了。

把猫接回家的头几天它躲在沙发下面不出来，只在半夜我睡了之后才偷偷出来吃几口猫粮喝点水然后继续躲回去。大概过了一周之后它开始试探性地在白天出现在客厅里，远远地坐着观察我，我一动它就又退回沙发下面去了。到了第十天的晚上我坐在沙发上戴着眼镜看一本厚厚的小说，它突然跳上沙发，在离我大概一个抱枕的距离外趴了下来，把脑袋枕在前爪上眯着眼睛偷偷地看我。我没有去摸它，只是继续看书假装没注意它，因为怕把它吓跑了。从那天起它每天晚上我坐沙发的时候都会跳上来趴在我旁边，距离从抱枕变成了枕头再变成了贴着我的腿。一个月之后它已经彻底占领了我的枕头——每晚睡觉的时候我必须侧着身子给它让出一半的位置。我现在每天早上是被它用毛茸茸的爪子轻轻拍脸叫醒的——不是因为它饿了，它的碗里永远有粮，它就是习惯性地在固定的时间把它的主人叫起来陪它。

这大半年来我的生活发生了很多小变化。以前每天晚上空坐在客厅里发呆的时间被换成了跟猫互动的时间——拿一根逗猫棒跟它玩了十几分钟后笑到整张脸都是酸的那种笑。我去超市的时候会习惯性地走到宠物食品区，跟同样在逛的其他猫主人交流哪款猫粮更健康不含诱食剂。手机相册里面以前全是自拍和风景照，现在大概百分之七十全是猫的照片。更重要的是我回到家的时候不再觉得空荡荡的了——有一个小生命听到你上楼的脚步声就已经蹲在门口等着你了。我以前一直不理解为什么有人会把宠物当成家人一样对待，现在我彻底懂了。它也许不能说话，但它在你最低落的时候什么都不需要说，只是安安静静地待在你旁边，就能让你觉得这世界上还有一个生命是需要你的。如果你也正处在孩子离家之后那个空荡荡的低谷期，去救助站看一眼吧，说不定那个正在用眼角偷看你的小动物也在等你带它回家。

有一只猫陪在身边的感觉很奇妙——它不像人会说话也不像人会安慰你，但当你深夜一个人坐在客厅里看着窗外的城市灯光发呆的时候，它会跳上你的腿，把温暖的软乎乎的身体蜷成一团，发出那种低沉而规律的小呼噜声。那个声音是世界上最好的镇静剂之一，科学上它的频率真的有放松和镇定的效果。如果你也想养一只小动物但又担心自己照顾不好，不妨先去救助站做做志愿者，感受一下这些小生命在你身边蹭来蹭去的那种治愈力。你会发现自己远比你想象中更能承担起一份小小的生命责任，而它也会用翻倍的温暖来还给你。