有一次我回娘家翻出了一本我妈年轻时候的旧相册。相册的前半部分是一个梳着两条辫子穿着碎花连衣裙对着镜头笑得很灿烂的姑娘。那个姑娘的眼睛里有一种干净的没有受过委屈的光芒。翻到中间她结婚了穿着大红色的嫁衣站在一座很普通的楼房的楼道口笑还是笑着的但那个笑容跟前面几张不太一样——多了一丝拘谨和收敛像是在走进一所大房子之前需要做好的心理准备。翻到后半部分——孩子出生了她在照片里抱着一个婴儿坐在一把木椅上看着镜头的眼神里已经找不到我最初看到的那个姑娘的影子了。
那一个下午我突然理解了那些多年来一直隐隐约约在我和我妈之间横着的东西是什么。我妈把她从婚姻和生活中得到的所有委屈和失望用一种我无法识别的方式暗暗地传递给了我。她在我面前说男人靠不住所以要靠自己——但她的行动在告诉我女人最体面的活法是找一个靠得住的男人。她说你不要像我一样为了家庭放弃自己的事业——但她在我很小的时候就让我觉得出去工作而不照顾家庭是不负责任的女人该做的事。她不是故意的——她只是在她所处的那个限定了太多东西的时代里作为一个普通中年女性没有能力去消化和处理她自己的人生中那些巨大的从未被承认过的失落。于是那些失落在她没有意识到的状态下流向了距离她最近的我。
意识到这一点对我来说是一次重要的觉醒。我发现在我自己的婚姻里我有时候也会不自觉地复刻我妈的模式——在觉得委屈的时候用沉默来惩罚对方、在对方做错事的时候用翻旧账来巩固自己的道德制高点。那种从母亲身上继承下来的对亲密关系的不安全感在不知不觉地操控着我的应对方式。觉察就是改变的开始。当我看见那一条从我妈到我再到我下一代中间那条紧绷的线的时候我就有了把它剪断的可能性。
如果你也在自己身上看到了你母亲的影子而且你并不喜欢那个影子——这可能是你这一代人和你下一代人之间一个重要的转折点。不需要去责怪你的母亲——她也是在她自己的时代和局限中尽了她最大的努力来爱你和爱你所组成的家庭。但你可以选择在你这里停住那个传递痛苦的链条。你的女儿不会继承她姥姥对待婚姻的方式因为你在你这一代已经看见它并且选择了一种新的方式去回应它。