女儿去北京上大学那天，我在机场强撑着笑脸。帮她办完托运，看着她过了安检，回头冲我挥了挥手，然后就消失在人群里了。我在原地站了很久，直到旁边的人碰了碰我说"大姐你没事吧"，我才发现自己已经泪流满面了。

回到家打开门的那一瞬间，那种寂静是我从来没有经历过的。以前这个时候，女儿应该在房间里放着她喜欢的音乐，厨房里有我给她准备的晚饭材料，客厅的茶几上摊着她的作业本和零食。可是那天什么都没有。房子里的一切都整整齐齐的，安静得能听到冰箱的嗡嗡声。

我在沙发上坐了一个小时，不知道该干什么。18年来，我的生活一直围着女儿转：早上六点起来做早饭，晚上十点等她下晚自习回来，周末送她去补习班……突然之间，这些事情全不用做了，我好像失业了一样。

头一个星期我几乎天天哭。去超市买菜不自觉地买了女儿爱吃的，回到家才想起来她不在；看到她的房间空空的，我连门都不敢开；给她发微信又怕打扰她军训，打了又删，删了又打。老公看我这个样子，叹了口气说他其实也不习惯，但孩子总要长大的。

道理我都懂，可是心里就是空落落的。我甚至开始胡思乱想：女儿会不会不回来了？她会不会有了新朋友就不要我了？我的人生除了当妈妈，还有什么意义？

后来我的一个闺蜜拉着我去参加了她们社区的合唱团。说实话，一开始我是拒绝的——我都这把年纪了还去唱歌？但架不住她生拉硬拽。第一次去的时候我紧张得手脚都不知道往哪放，但大家都很热情，团长是个退休的音乐老师，特别有耐心。慢慢地，我发现每个周三晚上成了我最期待的时间。

合唱团里大部分都是跟我年纪差不多的姐妹，有好几个也是孩子刚上大学的。每周唱歌的两个小时，是我最放松的时候。我们不光唱歌，还一起吃饭、聊天、吐槽老公。我这才发现，原来不是只有我一个人有这样的感受。其中一个姐姐说了一句让我印象特别深的话："孩子不是我们的作品，他们只是经由我们来到这个世界上走自己的路。"

我开始学着把更多的精力放在自己身上。报了一个书法班，因为小时候一直想学但家里条件不允许；养了两盆多肉，每天早上浇水看它们一点点长大，心里说不出的踏实；跟老公重新开始约会，结婚二十多年了，第一次像谈恋爱一样去看电影、去散步。

现在女儿已经大二了，我们的关系反而比以前更好了。她会在微信上跟我分享学校里的趣事，遇到感情问题也会第一个来问我。我也重新找到了自己的生活节奏。上个月在合唱团的新年晚会上，我独唱了一首《后来》，唱到那句"后来，我总算学会了如何去爱"的时候，我看到台下好多人都在擦眼泪。

是啊，后来我学会了，爱孩子最好的方式，是先学会爱自己。