我从小腿上就有一些若隐若现的青色血管，不太明显，穿长裤就盖住了我也没太当回事。前年有一次穿短裙去逛街回来之后发现左腿小腿内侧有一条蚯蚓一样鼓起来的蓝色血管，用手按下去之后又会弹起来。我以为是最近站太久了休息一下就好，但到了那个夏天快结束的时候那条蚯蚓不但没有消失反而还多了一条，而且站久了之后两条腿都会有一种胀胀的沉沉的不舒服的感觉，需要把腿抬高一会儿才能缓解。去年终于去血管外科做了个下肢静脉彩超。医生说我的大隐静脉瓣膜功能不全，下肢静脉有中度的曲张，同时伴有轻度的反流。需要穿医用压力袜对症缓解，如果进一步发展到了影响生活或者出现并发症的程度再考虑做微创静脉手术。
医生接下来的解释让我第一次认识到静脉曲张根本不是腿不好看这么简单的问题。腿部有深静脉和浅静脉两套系统，浅静脉把皮下的血液往深静脉里输送，深静脉再负责把血液往心脏方向泵回去。为了防止血液在重力作用下倒流，下肢静脉的内部有很多单向的瓣膜，像一个个只能朝心脏方向打开的单向阀门。当瓣膜因为遗传、激素、长时间站立、怀孕腹压或者年龄等原因逐渐变得松弛关闭不严之后，血液会顺着重力往回倒流积在浅静脉里，就像上游的水库闸门坏了水不停地往低处灌一样——浅静脉在这个持续的压力下逐渐扩张扭曲变形就成了肉眼看得到的曲张静脉。所以静脉曲张的本体不是一个美容问题，而是一个血管瓣膜的结构性病变。
女性患静脉曲张的比例比男性高出两到三倍左右，因为很多女性特有的因素都会加重静脉曲张——怀孕的时候腹腔压力增高会阻碍下肢静脉回流；更年期之前雌激素的波动会影响血管壁的张力；很多女性的职业比如教师、护士、售货员需要长时间站立——每一天的长时间站立都在给静脉瓣膜施加持续的额外压力。医生说如果家里母亲或姐妹有静脉曲张的病史，自己出现静脉曲张的风险也会增加，因为静脉瓣膜的天生结构强度跟遗传关系很大。
能做的事情其实不少而且很多都是生活习惯层面的。避免长时间站立不动——每站半个小时就来回走动几步、原地抬抬腿让小腿肌肉收缩泵把积在浅静脉里的血液往深静脉里送一轮。避免长时间静坐、不要跷二郎腿——这些动作都会压迫腘窝也就是膝盖后面的血管影响腿部的静脉回流。每天下班回家之后躺下来把腿抬高——高于心脏的水平位置利用重力帮忙把积了一天的静脉血回排掉，腿胀的感觉会缓解非常多。医生给我开了医用压力袜——这种压力袜和市面上普通的瘦腿袜是完全不同的医疗级产品，它的压力是从脚踝往大腿方向逐级递减的——脚踝处最高、往上逐渐变小——这种科学的梯度压力正是为了从外面给无力关闭的静脉瓣膜一个新的支撑力阻止血液继续反流。穿了半年之后腿胀的情况好了很多，血管也没有再继续发展了。如果你也被腿上越来越明显的青筋困扰着，不妨去血管外科做一个下肢静脉彩超检查一下瓣膜的功能。趁它还能保守治疗的时候及时控制住它，别拖到需要手术的那一步。
如果你正值备孕或正在孕期，对静脉的保护要比平时更加重视。因为孕期体内会分泌大量的孕激素，孕激素能够松弛血管壁的平滑肌，这种松弛对于维持子宫安静不早产是必要的，但副作用就是它同样会松弛下肢静脉的张力让原本就有曲张基础的静脉更容易扩张。再加上怀孕后期巨大的子宫压迫下腔静脉让下肢血液回流变慢，两者叠加足以把原本轻度的静脉曲张推到中度甚至是重度的严重程度。所以如果你有家族遗传倾向现在就开始每天穿医用压力袜、避免长时间久站或久坐、睡前将双腿抬高放十五分钟。静脉的瓣膜是死一个就少一个，因为它本身没有再生能力，从现在开始保护好每一个还在坚持工作的瓣膜。